私が「カサンドラ症候群」という言葉を初めて知ったのは、ある夜、眠れないままスマートフォンで検索をしていた時だった。そこには「発達障害のある夫（またはパートナー）を支える中で、孤独や心身の不調を訴える状態」と書かれていて、その説明のひとつひとつに自分の姿が重なった。
パートナーの発達特性を理解しようとし、支えようと努力してきた年月。その中で、いつのまにか自分自身が疲れ切っていた。誰にも分かってもらえない寂しさ。相談しても「あなたが優しすぎるから」「気にしすぎ」と言われるだけ。心が少しずつ壊れていくのを、私は確かに感じていた。
支える人の孤独と疲弊
発達障害をもつ大人を支えるというのは、想像以上にエネルギーを使う。相手は悪気があるわけではない。むしろ本人も社会の中で苦しみながら生きているのだ。けれど、生活を共にする中で些細なすれ違いが積み重なる。
たとえば、約束を守ってもらえない。気持ちを伝えても、反応がない。こちらが泣いても怒っても、まるで感情が届かないような静けさ。そんな日々が続くと、「自分の存在って何なんだろう」と思うようになっていく。
相手を責めたいわけではなかった。ただ理解し合いたかっただけなのに、その溝はどんどん深まっていく。やがて私は心身のバランスを崩し、朝起きられない日が増えていった。仕事にも支障が出て、周囲から「無理しすぎ」と言われるようになった頃、私はついに病院の扉を叩いた。
医療機関で伝えられた言葉
心療内科の穏やかな先生に、「私はもうどうしていいか分かりません」と話した。診察室で涙が止まらなかった。先生は静かに私の話を聞き終えた後、「カサンドラ症候群という言葉をご存じですか？」と尋ねた。
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かがほどけた気がした。こんなにも苦しいのには理由があったのだと。先生は続けて、「あなたの場合、うつ病の症状も出ています。しばらく休息と治療が必要です」と伝えた。
診断書を受け取った帰り道、心が軽くなった一方で、現実の生活はどうすればいいのかという不安が押し寄せた。仕事はどうするのか、家計はどうなるのか。サポートする側だった自分が、今度は支援を受ける側になるのかもしれないという戸惑いもあった。
障害者手帳という選択肢
そんな中で、先生から提案されたのが「障害者手帳」という制度の利用だった。正式には「精神障害者保健福祉手帳」という。心の病気で長期的に治療が必要と判断された場合に取得できる公的な証明書だ。
最初は抵抗があった。「私は障害者なの？」と、自分でその言葉を受け入れられなかった。長年、“支える側”としてがんばってきた自負があったからだ。しかし先生は、「この手帳は、あなたを助けるための“道具”なんですよ」と言った。
私はその一言に少し救われた気がした。
「障害者」という言葉には、社会の中でまだ偏見が残っている。だけど、現実に生活を立て直すには、制度のサポートが必要だ。私が無理を重ねて倒れてしまえば、結局、誰も幸せになれない。だからこれは“自分を守るための選択”なのだと、少しずつ理解していった。
手帳を持つ意味を考える
障害者手帳を申請するには、医師の診断書と一定期間の通院記録が必要だった。申請用紙を前にしたとき、「本当に私はこれを提出していいのだろうか」と心が揺れた。しかし、その迷いを超えたのは、「もうこれ以上、限界を越えたくない」という思いだった。
これまで誰かを支えることばかりに全力をそそぎ、自分を後回しにしてきた。カサンドラ症候群の一番のつらさは、「誰も自分の苦しみに気づいてくれない」ことだ。だからこそ、制度やサポートの力を借りることで、「自分の弱さを受け入れてもいい」と思えるようになりたかった。
障害者手帳は、単なる紙切れではない。
自分が「生きるための助けを求めていい」と証明する、一種の“許可証”のように思えた。
社会とのつながりを取り戻すために
カサンドラ症候群は、まだ医療の世界では正式な診断名ではない。けれど、その背景には確かに「支える人の苦しみ」が存在する。発達障害をもつ人への理解が進む一方で、その周囲の人たちが孤立していく現実は、まだ十分に注目されていない。
私は、自分が障害者手帳を持つことを決めたとき、ようやく「自分も支援を受ける立場でいい」と思えるようになった。社会資源を活用することは、恥ずかしいことではない。むしろ、無理を続けて壊れてしまう前に、助けを求める勇気をもつことの方がずっと尊いのだと、今は感じている。
カサンドラ症候群を経て、私は「支える」と「倒れる」の間で揺れ続けた。相手を理解しようとする優しさが、いつのまにか自分を追い詰める。そんなとき、障害者手帳という制度は、自分の限界を見つめ直し、人生を立て直す第一歩を示してくれた。
ここからは、実際に障害者手帳を取得してから感じた変化、受けられる支援やメリット、そして何より「どう生きなおしていけるのか」について、より具体的に綴っていきたい。
障害者手帳を申請してから、実際に交付されるまでに数か月かかった。その待ち時間のあいだ、私は何度も気持ちが揺れた。「本当にここまでしなくてはいけないのか」「少し休めば元の自分に戻れるのではないか」と、弱気になる瞬間が何度もあった。
それでも、病院の先生に言われたひとことが支えになっていた。「手帳を持つことは、あなたが社会ともう一度つながるための権利なんです」。その言葉を思い出すたび、少しだけ前を向けた。
手帳を受け取った日
市役所の窓口で、封筒を手渡されたとき、手のひらが少し震えた。精神障害者保健福祉手帳、等級は三級。冷たいプラスチックのカードを手にした瞬間、安堵と同時に涙があふれた。自分がここまで追いつめられていたことを、その小さなカードが静かに証明してくれているように感じた。
「もう頑張らなくていい」と言われた気がした。
帰り道の風景はいつもと同じはずなのに、どこか違って見えた。これまで“支援する側”として気丈に振る舞っていた自分が、ようやく“支援されてもいい”側に立てたこと。それは、弱さではなく再出発の合図のように思えた。
障害者手帳で受けられる支援
障害者手帳を持つことで受けられる支援は意外と多い。中でも私が大きく助けられたのは、経済的・精神的な安心につながるものだった。
まず、通院費の軽減。自治体によって制度が異なるが、医療費助成を受けられることで、毎月の医療費の負担が減った。定期的な通院も気兼ねなく続けられるようになったことは、快復への大きな一歩となった。
次に、就労支援の制度。以前のようにフルタイムで働くのはまだ難しかったが、ハローワークに設置された「障害者就労支援窓口」で、自分のペースに合わせた働き方を相談できた。一般企業でも障害者雇用枠を利用できるなど、選択肢が広がる可能性を知ったのも新しい発見だった。
また、交通機関の割引や公共料金の減免制度もある。日々の生活にかかる負担が少し軽くなるだけで、心の余裕が生まれる。支援の存在を知ることは、単なる金銭的な助け以上に、「生きづらさを抱えてもいいのだ」という安心感につながった。
「支えたい」と「支えられたい」その間で
手帳を取得してからの私は、「支えること」と「支えられること」のバランスを学び直している。長いあいだ、私は“支えたい側”に徹していた。相手が困っていれば手を差し伸べ、トラブルが起きれば自分が我慢して収めた。それが「優しさ」だと思っていた。
しかし、カサンドラ症候群を経て気づいたのは、「自分が壊れてしまうほどの優しさは、もはや優しさではない」ということだ。自分の心と身体を守らなければ、真の意味で誰かを支えることなどできない。
支援の仕組みを利用することは、逃げではない。むしろ正面から現実を見つめる勇気の証だ。私は手帳を手にして初めて、自分が本当に弱っていたことを認められた。そして、そこから少しずつ生き方を立て直せるようになった。
周囲の理解と向き合い方
障害者手帳を持つことで、周囲の反応が気にならなかったわけではない。家族や友人に伝える際には戸惑いもあった。「そんなに重い状態だったの？」「頑張れば治るんじゃない？」という言葉を受けることもあった。
けれど、それも自然な反応だと思う。まだ社会全体が“心の病と制度利用”に対して十分に理解を持っていないからだ。私はその都度、「これは社会の支援制度のひとつで、私が安全に暮らすためのツールなんだ」と説明するようにした。手帳の存在を通じて、対話のきっかけが生まれることもあった。
理解されないことに傷つく日もある。それでも、以前のようにすべてを我慢して飲み込むのではなく、「私はもう限界を越えない」と、自分に誓うようになった。心を守る境界線を持つことは、カサンドラ症候群から抜け出すための第一歩だと感じている。
生き直すためのリズムをつくる
現在の私は、以前よりも「ひとりの時間」を意識的に大切にしている。静かなカフェで本を読んだり、自然の中を歩いたり。誰かのためではなく、自分の心が安らぐことを中心に一日をデザインする。
障害者手帳を持つようになって、自分のコンディションを客観的に見る習慣もついた。無理をしそうになったときは、手帳のカードをそっと手に取る。それは、「あなたはもう頑張りすぎなくていい」という小さな約束のような存在になっている。
支援を受けながらも、少しずつ生活のリズムを取り戻していく。完璧を目指さないこと、疲れたら立ち止まること。それを許せるようになった今の自分を、少し誇らしく思う。
カサンドラ症候群を通して見えたもの
カサンドラ症候群は、単なる心の疲れではなく、深い孤独から生まれるものだと思う。相手を理解しようとしても届かない、助けを求めても誰にも分かってもらえない。そんな中で、少しずつ自分を見失ってしまう。
けれど、障害者手帳を持つことで、「一人ではない」と思える瞬間が生まれた。公的な制度が支えてくれることはもちろんだが、それ以上に、「自分が社会に居場所を持っている」という実感が蘇る。その安心感が、心を少しずつ癒していった。
私は今でも、完全に立ち直ったわけではない。けれど、以前のように「何もかも自分が背負わなければ」とは思わなくなった。支え合う関係の中で生きていくことの大切さに気づけたことが、何よりの収穫だった。
今、同じ苦しみの中にいるあなたへ
もし今、カサンドラ症候群のような孤独や疲れを感じているなら、どうかひとりで抱え込まないでほしい。医療機関に相談すること、家族以外の誰かに話すこと、そして、制度の力を借りること。それらはすべて、あなたを助けるための手段だ。
障害者手帳は、あなたの「苦しみ」を軽くするために用意された社会の仕組みだ。手帳を持つことに罪悪感を抱かなくていい。私もかつてそう感じていたが、今ではそれが“自分を守るための選択”だったと胸を張って言える。
カサンドラ症候群という言葉に出会い、自分の痛みに名前を与えられたとき、私はようやく「自分の人生を取り戻す」旅が始まった。手帳を持つことは、その旅の途中で見つけた最初の光のようなものだった。
あなたにも、必ずその光が見つかる日が来る。
無理をせず、どうか自分を大切にしてほしい。
コメント